東京は一世代ごとに姿を変える。耐震基準や再開発計画のはざまで、昭和の面影を残す建物たちは静かに姿を消しつつある——タイル張りの外壁、手描きの看板、五十年の風雨に磨かれたコンクリート。それが消える前に見つけ出すのは、ひそかな宝探しだ。
なぜ姿を消しているのか
東京の地価は高く、建物は使えなくなるよりずっと前に「古い」と見なされてしまう。1968年から変わらぬモザイクタイルのカウンターを持つ喫茶店も、ワンシーズンで姿を消し、より高く、より無個性な建物に建て替わる。古いというだけで守られる建物はほとんどない。
どこを探せばいいか
大通りから一本入った道を歩こう——再開発が最後に届く場所だ。丸みを帯びた角、ガラスブロックの窓、手書きの看板を探して。昭和の喫茶店（きっさてん）が一番の近道——何か注文して腰を下ろせば、店がその年月を語ってくれる。
実際に見分けるコツ
前だけでなく、上も見よう——装飾は1階が改装された後も、軒や屋上に長く残っている。最良の発見は決して大通りにはない。一本入った先に、今も変わらぬ姿で、ひっそりと残っている。
この街を、地元の私たちと一緒に歩いてみませんか。あなたが本当に見たいものを軸に、急がない少人数のツアーを組み立てます。気になることを教えてください。地図はそこから描きはじめます。
